Mañana no será lo que dios quiera

Como la vuelta da muchas vidas, entre ciudad e isla me ha caído a las manos un libro del poeta Luis García Montero sobre el poeta Ángel González, o sea, un libro de un poeta de un poeta. Amigos íntimos, se citan en un bar de Oviedo y mientras un cielo gris da paso a las luces de la ciudad y una garúa fina constante limpia el asfalto, las calles, las fachadas, los dos poetas conversan, se retratan con las palabras, escriben sus biografías, sobre todo la de los años anteriores a la Guerra Civil, y también los de la sangrienta contienda, y los de la década, ya puestos, hambrienta de los años cuarenta.

"Llegó también la guerra un mal verano.
Llegó después la paz, tras un invierno
todavía peor. Esa vez, sin embargo,
no devolvió lo arrebatado el viento.
Ni la lluvia
pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,
atrás quedó definitivamente
muerto lo que fue muerto."

Siempre me interesó averiguar cómo Quevedo se río de buena gana con el hombre "a una nariz pegado", refiriéndose al narisísimo de Góngora, y que éste se llevara a matar con aquél, y que se zancadillearan con cada verso que escribían. Y la mora Zaida esconde a Elena Osorio, cuando Lope (el Fénix de los ingenios) le está derramando amor del de verdad, del que entraña odio, engaño, frustración, dulcísimo veneno en aquel su romance amoroso y despechado. Recorrer así los versos, los poemas, entendiendo la anécdota de la que surgió me ayuda a ver a los poetas más humanos, más carne y hueso y menos tinta sobre papel blanco. Ésa es la biografía en este libro de Á. González, de García Montero, y sus versos surgidos por la pasión o por el odio, la mujer o la guerra:

"Estos poemas los desencadenaste tú,
como se desencadena el viento,
sin saber hacia dónde ni por qué.
Son dones del azar o del destino,
que a veces
la soledad arremolina o barre;
nada más que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan
irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,
lo mismo que dos cuerpos que se aman."

Mañana no será lo que dios quiera, editorial Alfaguara.
Ángel González. Antología de la poesía para jóvenes, editorial Alfaguara.